大学生林风在图书馆一楼最角落的书架上，发现一本空白的旧书。他用钢笔写下自己的烦恼，文字竟自动消失，取而代之的是温柔的回复。原来这本书连接着一位百年前的图书馆员少女——阿书，她因一场火灾被困在书中的世界。林风每天写下文字与她交流，两人渐生情愫。但书页正在一页页变黄，阿书的存在时间所剩无几。林风查遍古籍，得知只有找到“初始之书”才能将她带回现实，而这本书的线索就藏在图书馆的百年历史之中。
林风在图书馆地下密室找到“初始之书”，打开时阿书从旧书中走出，化为人形。两人在晨光中拥抱，图书馆响起了百年前的闭馆钟声，仿佛在为阿书重生而鸣。
林风通过古籍还原了百年前火灾的真相：阿书为救一本诗集冲入火海，被困书中。诗集的作者竟是他自己的曾祖父，曾祖父在书中藏了守护咒语。
阿书请求林风在空白页上写下她最喜欢的诗。林风写了普希金的《致凯恩》，书页突然发光，阿书的声音变得清晰，她说“这首诗我曾为另一个人读过”。
林风在旧书发现前人留下的留言，原来阿书曾与无数借阅者交流过，但他们都因害怕而放弃了。林风决定坚持到底，他说“我不是过客，是终点”。
书页只剩下最后三张，阿书主动提出让林风撕毁书页结束她的痛苦。林风撕下一张写满“我爱你”的新纸贴上去，延缓了消散速度。
林风第一次在空白书里写下“我很孤独”，回复是“我也是，我叫阿书，你好呀”。短短一行字开启了两人的跨时空对话。